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Prefacio a la edicion espanola

Ya han pasado mds de dos afios desde que De por vida se
publicé en los Estados Unidos, y desde entonces han sucedido
muchas cosas que son de importancia para este libro. Tras una
estadia de dos meses en Buenos Aires a principios de 2000,
volvi a los Estados Unidos convencida de que los derechos
humanos estdn nuevamente en el centro de la vida puiblica de
la Argentina. Apenas pasa un dia sin que aparezca en los dia-
rios un articulo sobre algiin tema concerniente a los detenidos
desaparecidos. Se han producido muchos acontecimientos ju-
ridicos y politicos —sintetizados a continuacién— que abren
nuevas posibilidades y escenarios en relacién con las violacio-
nes de los derechos humanos cometidas por el régimen que
goberno el pais entre 1976 y 1983. En estos dos tltimos afios,
el trabajo de las Abuelas de Plaza de Mayo ha despertado
mucho interés. Agrego a esta edicion un “Epilogo 2000” en el
que abordo especificamente algunos de los desafios y éxitos de
la Asociacién de Abuelas durante este periodo.

Uno de los acontecimientos mencionados es la renovada
atencién que se presta al tema de la impunidad. Esta, y sus
consecuencias para la creacion de una sociedad verdaderamente
democritica, estdn en el centro de muchas de las discusiones
sostenidas en las comunidades juridica y de derechos humanos
de la Argentina. No es una sorpresa que vuelva a debatirse la
idea de anular las leyes de punto final y obediencia debida. Los
argumentos favorables a la anulacién son de largo alcance y
tienen fundamentos sélidos, que van desde la inconstitu-
cionalidad de esas leyes, por estar en conflicto con el articulo
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29 de la Constitucion, hasta la ruptura de los tratados inter-
nacionales firmados por la Argentina, que obligan a los paises
signatarios a “juzgar o extraditar” en los casos de crimenes
contra la humanidad, como el genocidio, la tortura y la des-
aparicién forzada. Algunos expertos juridicos también han
seflalado que hay un precedente para la anulacién de las leyes
aprobadas durante la represién, dado que la ley de pacificacién
nacional (autoamnistia) sancionada por los militares en sep-
tiembre de 1983 fue declarada nula pocos meses después,
cuando el presidente Alfonsin llegé al poder.'

A principios de 1998, seis miembros de la Cimara de Di-
putados presentaron un proyecto de anulacion del punto fi-
nal y la obediencia debida. Tras muchos debates y planteos
de posiciones politicas, las leyes fueron derogadas pero no
anuladas. (Una derogacidn impide que la ley se aplique en el
futuro, en tanto que la anulaciin se aplica de manera retros-
pectiva.) Aunque las organizaciones de derechos humanos se
sintieron decepcionadas, varias de ellas expresaron su firme
compromiso de seguir impulsando la anulacion de estas leyes
como un paso necesario para poner fin a la impunidad en la
Argentina.

Otro suceso digno de destacarse es el importante apoyo
legislativo y judicial a la basqueda de la verdad emprendida
por los familiares que quieren conocer la suerte corrida por sus
seres queridos. En la ciudad de La Plata, en 1998, la Cimara
Federal, a instancias de la Asamblea Permanente por los De-

1. El articulo 29 declara lo siguiente: “El Congreso no puede conce-
der al Poder Ejecutivo Nacional, ni las legislaturas provinciales a los go-
bernadores de provincia, facultades extraordinarias, ni la suma del poder
publico, ni otorgarles sumisiones o supremacias por las que la vida, el
honor o las fortunas de los argentinos queden a merced de gobiernos o
persona alguna. Actos de esta naturaleza llevan consigo una nulidad in-
sanable, y sujetardn a los que los formulen, consientan o firmen, a la res-
ponsabilidad y pena de los infames traidores a la Patria”. En Asociacién
de Ex Detenidos Desaparecidos y Liga Argentina por los Derechos del
Hombre, “Algunos fundamentos de la nulidad de las leyes de punto fi-
nal y obediencia debida”, Buenos Aires, febrero de 1998, se encontrard un
muy til andlisis con respecto a la anulacién de las leyes.
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rechos Humanos, inici6 el Juicio por la Verdad para averiguar
qué sucedi6 con las mds de dos mil personas que desaparecie-
ron en esa ciudad durante la represién. El juicio ya ha entrado
en su tercer afio. El derecho a la verdad, vigorosamente apo-
yado por la legislacion internacional, ha sido hoy efectivamen-
te reconocido por el Estado, aunque el procesamiento y el
castigo de los delitos no pueden concretarse debido a las leyes
de amnistia y los indultos presidenciales. Sin embargo, es
posible que acontecimientos recientes modifiquen esta situa-
cién. Magistrados de dos cimaras federales —las de La Plata y
Buenos Aires— invocaron el principio de la “justicia universal”
y declararon que los crimenes contra la humanidad no prescri-
ben; también cuestionaron la aplicacién automitica de las le-
yes de amnistia. Juicios similares se estdn sustanciando en
Bahia Blanca, Rosario y Cérdoba.

Las detenciones y procesamientos de integrantes de la re-
presioén fueron otro de los acontecimientos de nota. En mayo
de 1998, Alfredo Astiz fue encausado por “apologia del deli-
to”. En una entrevista con la periodista Gabriela Cerrutti para
la revista Tres puntos, se habia definido como “el hombre me-
jor preparado técnicamente en este pais para matar a un poli-
tico o a un periodista”. Poco después fue dado de baja de la
Armada por el presidente Menem y perdi6 la pensién de que
gozaba como oficial retirado de esa fuerza. Su juicio, que se
desarrollé en marzo de 2000, result6 en su primera condena
en la Argentina: una sentencia en suspenso de tres meses de
carcel.

Pero el hecho que coroné toda esta situacién fue con segu-
ridad la detencién de los ex comandantes Jorge Rafael Videla
y Emilio Eduardo Massera, también en 1998, por su partici-
pacién en el secuestro de los hijos de los “subversivos”. (Esto
se analizard con mds profundidad en el “Epilogo 2000”, que se
refiere especificamente al trabajo de las Abuelas.) Poco después
se produjo una serie de arrestos de prominentes integrantes de
la represién: Reynaldo Bignone, Cristino Nicolaides, Eduardo
Acosta y Rubén Franco en 1998; Antonio Vaiek, Héctor
Antonio Febres y José Suppicich en 1999; y Juan Bautista
Sasiaifi a principios de 2000.
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En la escena internacional, las investigaciones que se lleva-
ban a cabo en otros paises contra los represores cobraron nue-
vo impulso en 1999. En Alemania se inicié un juicio contra 41
militares argentinos acusados de violaciones de los derechos
humanos; entre los acusados estdn los ex comandantes Videla
y Galtieri. En Italia, tras una prolongada investigacion de mas
de 16 afios, finalmente se reactivé un juicio por la desaparicion
y el asesinato de ocho italoargentinos. Entre las victimas de
este caso se cuentan Laura Estela Carlotto y Guido Carlotto, la
hija y el nieto de Estela Carlotto, actual presidenta de las
Abuelas. Entre los siete hombres acusados estin los ex gene-
rales Guillermo Sudrez Mason y Omar Riveros. En marzo de
2000, el Primer Tribunal Penal de Roma rechaz6 las solicitu-
des de anulacién que habfan presentado los abogados de los
acusados, que argumentaban que sus casos eran “cosa juzgada”
en la Argentina. El fiscal anuncié que pedird prisién perpetua
para los procesados. Y Francia, donde Astiz ya fue condenado
a prisién de por vida por la desaparicién de dos monjas fran-
cesas (véase el capitulo 1), ha reabierto el juicio por el asesinato
de un sacerdote de la misma nacionalidad, Gabriel Longue-
ville, estrecho colaborador del obispo Angelelli en La Rioja.

Baltasar Garzén, cuyo trabajo condujo al arresto del dicta-
dor chileno Augusto Pinochet en Gran Bretafia, procesé a 98
oficiales de las fuerzas armadas y la policia en 1999, incluyen-
do a una docena de integrantes de las juntas, acusados de ge-
nocidio, tortura y terrorismo, y ordend la captura de 48 de
ellos. El procesamiento es el resultado de sus tres afios de in-
vestigacion de la “guerra sucia”. En la actualidad, el Estado de
Israel estudia la posibilidad de colaborar con el juez Garzén en
el tema de la persecucién de judios durante el régimen mili-
tar. Y el co.so.Fam (Comité de Solidaridad con Familiares) de
Barcelona entregé a Garzén un informe de doscientas paginas
sobre La violacion de los derechos humanos de argentinos
judios bajo el végimen militar (1976-1983). El informe pre-
senta pruebas del crimen de genocidio contra la poblacién
judia.

El juez Garzén también investiga la Operacién Céndor, la
red clandestina de fuerzas de seguridad forjada entre Argenti-
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na, Chile, Uruguay, Bolivia, Paraguay y Brasil que permitié
el traslado entre paises y la ejecucion de opositores de los dis-
tintos regimenes. Es bien sabido que en varios de los casos de
robo de nifios esta red intervino para facilitar el traslado de las
victimas de uno a otro pafs.

Finalmente, en una decisién histérica, 183 de los 190
miembros de la Cdmara de Diputados votaron en mayo de
2000 una resolucién que declaraba la falta de idoneidad de
Antonio Domingo Bussi para ocupar su banca en el parlamen-
to de la nacién, debido a su participacién en el secuestro, la
tortura y el asesinato de casi setecientas personas en Tucuman.
Este rechazo priva a Bussi de la inmunidad parlamentaria y
abre la posibilidad de que el poder judicial investigue los
muchos crimenes que cometié mientras fue gobernador de esa
provincia.

A través de todos estos afios, los escraches, denuncias publi-
cas de los represores frente a sus casas organizadas por HIJOS y
otros grupos, recordaron eficazmente a la ciudadania que
muchos criminales atin “viven entre nosotros”. Los escraches
son un nuevo y alentador método para hacer que los ciudada-
nos vuelvan a tomar conciencia de los hechos no resueltos del
pasado reciente de la Argentina. En el juicio a Astiz en 2000,
la agrupacién HYOS organizé un escrache dentro de Tribunales.

Mi esperanza es que el resurgimiento del interés de la
sociedad argentina en los derechos humanos y la memoria
prospere, y que el trabajo contra la impunidad pronto dé fru-
tos. Los acontecimientos antes mencionados y el activismo de
los jévenes dan pdbulo a esa esperanza. Diecisiete afios después
de la caida de la dictadura, parece existir la impresién de que
muchas “cuentas” que aparentemente estaban cerradas para
siempre serdn reabiertas. Espero con impaciencia el dfa en que
la verdad y la justicia, antes impensables en la Argentina, sean
una realidad.
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Prefacio a la edicion inglesa

Este es un libro acerca de las Abuelas de Plaza de Mayo, un
valeroso grupo de mujeres de la Argentina que ha trabajado
sin descanso durante mds de veinte aflos para encontrar a sus
nietos desaparecidos y alcanzar en su pais cierto grado de jus-
ticia. También es un libro sobre las incontables violaciones a
los derechos humanos que los militares infligieron al pueblo
argentino entre 1976y 1983 y la forma en que este grupo de
mujeres opuso resistencia a la peor dictadura en la historia del
pais.

Bajo el reino de terror del régimen militar, hasta el disen-
so moderado se equiparaba con la subversion. Todos los “sub-
versivos” eran vistos como enemigos del Estado, a los que era
necesario eliminar. Ademds, los militares crefan que no debia
permitirse que los hijos de esos subversivos crecieran en las
familias que habfan sido la cuna de sus padres. Era preciso
entregarlos a familias “decentes” y “patridticas” que los salva-
ran de convertirse en la siguiente generacién de subversivos.
Esos son los nifios que las Abuelas estin buscando: los nifios
que nacieron en cautiverio en los mds de 340 campos de con-
centracién en que sus madres embarazadas estaban detenidas
y donde fueron asesinadas tras darlos a luz, asi como los que
fueron secuestrados y desaparecieron junto con sus padres.

Me enteré por primera vez de la existencia de las Abuelas
de Plaza de Mayo en 1986, cuando, tras responder a una carta
de solicitud de fondos del Argentine Information Service
Center (a1sc) de Nueva York, recibi un libro sobre ellas, Bo-
tin de guerra, de Eduardo Nosiglia. Recuerdo haber mirado
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con estupor la tapa gris y negra, que mostraba un carrito de
bebé quemado y lo que parecian los restos de un edificio des-
truido por una explosién. Me preguntaba de qué se trataba el
libro. Lo que lei me sacudié.

Desde hacia afios conocia la represion en la Argentina y
sabfa que si hubiera vivido all{ durante el régimen militar yo
misma podria haber desaparecido. En los afios de la dictadu-
ra, cada vez que iba a la Argentina tenfa que tramitar la reno-
vacién de mi pasaporte en la policia federal (cuando los
ciudadanos argentinos residentes en el exterior entraban al
pafs, sus pasaportes vencian automaticamente). Esas visitas a
la policfa siempre me pusieron nerviosa, y por buenas razones.
En situaciones similares, algunos de mis amigos argentinos
habian sido detenidos e interrogados, a veces durante horas; y
un cientifico a quien yo habia conocido mientras trabajaba en
el M, Antonio Missetich, desaparecio tras regresar a la Argen-
tina.

Sabfa que las Madres de Plaza de Mayo hacfan su marcha
todos los jueves a las tres y media de la tarde y conocia el
liderazgo moral que habian ejercido durante muchos afios,
tanto en épocas de la dictadura como después de ella, pero
ignoraba la existencia de las Abuelas. Era dificil creer que
durante la “guerra sucia” (como los militares mismos denomi-
naban la represion) los nifios se habian convertido en blancos,
que los recién nacidos se entregaban a familias que formaban
parte del régimen represivo y que cientos de ellos crecian con
historias e identidades falsas.

Cuando la gente del aisc me llamé para preguntarme si
podia acompafiar a dos Abuelas durante su visita a la zona de
Boston, contesté encantada que si. Maria Isabel Chorobik de
Mariani, “Chicha” para sus amigos, y Nélida Gémez de Nava-
jas, presidenta y tesorera de la asociacion, estaban en los Esta-
dos Unidos para realizar una gira auspiciada por Amnistia
Internacional, que inclufa visitas a facultades, universidades,
iglesias y organizaciones de derechos humanos. Mientras tra-
ducia sus relatos para las audiencias angloparlantes, empecé a
comprender la naturaleza multiple de su trabajo y las comple-
jidades de su tarea. Me conmovié mucho enterarme de que
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algunos de los nifios encontrados habian tenido durante mu-
cho tiempo sospechas sobre sus origenes, y que tras la conmo-
cién inicial al conocer la verdad, se integraban rdpidamente a
sus familias legitimas. Comencé a conocer los argumentos
referidos a la restitucién de los nifios: ;constituiria ésta un
segundo trauma? ;No seria mejor dejar a los nifios con las
personas que ellos conocian como sus padres, independiente-
mente del papel que esos “padres” hubieran desempefiado
durante la represion? También me enteré de las demoras del
poder judicial que permitian que los nifios fueran llevados al
extranjero, a fin de que sus secuestradores pudieran escapar a
la justicia. Comprendi la urgencia del trabajo de las Abuelas.
Cada dia que pasaba era un dia més en que los nifios crecian
con mentiras y privados de sus historias, mientras se profun-
dizaba la socializacién fraudulenta a la que estaban sometidos.

Al conocer las muchas facetas de la actividad de las Abue-
las, me intrigé la riqueza de sus historias y decidi que tenfa
que aprender mds sobre ellas. Luego de esa visita, cada vez que
volvia a Buenos Aires a ver a mi familia y mis amigos, iba a
la sede de su organizacion. De regreso en los Estados Unidos,
me mantenia en contacto leyendo su boletin de informaciones
y actualizaciones ocasionales de las noticias. Mi trabajo sobre
las tecnologias reproductivas me habia llevado a considerar
cuestiones de identidad e historia personal y a participar en
discusiones mds amplias en la comunidad feminista acerca de
los derechos de los nifios, la identidad y las diversas definicio-
nes de lo que constituye una familia; vefa muchos puntos de
conexion con el trabajo de las Abuelas.

Decidi contar su historia porque queria transmitir a otros
lo que yo habifa conocido de ellas. Pese al dolor y el terror que
habian sido parte de sus vidas, estas mujeres irradiaban una
irresistible y contagiosa energia positiva. Su coraje inspirador
frente al peligro era un reto para mis estereotipos sobre las
mujeres y el envejecimiento. En 1993, durante un afio
sabdtico de mis responsabilidades docentes y con el espiritu de
“prestar testimonio”, envié una carta a las Abuelas en que les
planteaba la posibilidad de hacer un libro sobre ellas. Les ex-
plicaba que queria tener la oportunidad de presentar su trabajo
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ante el publico angloparlante. La respuesta fue ripida y posi-
tiva. S, me darfan los nombres y las direcciones de abuelas que
se identificaban como miembros del grupo y cualquier otra
informacién que fuera ttil para el proyecto. Envié una detalla-
da descripcién de éste a veinte mujeres: tres declinaron ser
entrevistadas, pero pronto se incorporaron otras tres. Cada una
de las veinte Abuelas que entrevisté expres6 su deseo de que
sus comentarios se registraran oficialmente, y no que fueran
an6nimos.

La mayoria de las entrevistas se realizaron en la sede de las
Abuelas en Buenos Aires, en un barrio cercano al sector comer-
cial judio de la ciudad. El barrio también es conocido por
haber sido en su momento el hogar del legendario Carlos
Gardel. Subir hasta el cuarto piso en el ascensor —una traba-
jada jaula de hierro forjado de aspecto siniestro, construida a
principios de siglo— era una experiencia inquietante. A me-
nudo sentfa un nudo en el estémago cuando evocaba el pasi-
llo oscuro que llevaba a la oficina y luego, una vez abierta la
puerta de ésta, la gran cartelera con fotos de cientos de nifios
desaparecidos y de sus padres. Afiches, premios internaciona-
les, pinturas y fotografias sobre los temas de los nifios y los de-
rechos humanos hacian que la misién del grupo resultara
inmediatamente evidente. La oficina de las Abuelas es un lu-
gar vibrante: el teléfono suena constantemente, las conversa-
ciones son animadas y los visitantes de otros lugares del pais
son habituales. Los parientes de los nifios desaparecidos hacen
un alto en ella para averiguar la situacién de las basquedas. Yo
tuve el privilegio de asistir a seis de las reuniones semanales de
planificacién de la asociacién, en las que los miembros activos
discuten las Gltimas noticias sobre cada caso y estudian los
acontecimientos politicos de la escena nacional que pueden
afectar su trabajo.

La duracién de las entrevistas varié entre una hora y me-
dia y tres horas. Recolecté informacién demografica de cada
Abuela en referencia a su edad, situacion familiar, anteceden-
tes de clase y los sucesos que la habian llevado a participar en
el grupo. Una guia de pautas ayudaba a iniciar la conversa-
cién. En la mayoria de los casos, tras una o dos preguntas
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exploratorias, decidi dejar la gufa a un lado y escuchar simple-
mente lo que querian contarme. Las entrevistas fueron graba-
das y transcriptas por mi, por personas sugeridas por las
Abuelas o por amigos de confianza y partidarios del movi-
miento de derechos humanos. Aunque por lo comun cité lite-
ralmente las conversaciones, en algunos casos condensé
ligeramente los relatos. También entrevisté a otras personas
relacionadas con el trabajo de las Abuelas: parientes, psicélo-
gos, abogados, la directora del Banco Nacional de Datos
Genéticos, antrop6logos forenses, activistas de los derechos
humanos y a tres de los nifios recuperados.

En diciembre de 1993 y 1994 asist{ a la fiesta de fin de afio
realizada en la sede de las Abuelas. Me conmovié ver a algu-
nos de los nifios recuperados (hoy adolescentes o jévenes adul-
tos) con sus familias legitimas, en animada charla con sus
amigos y absolutamente a sus anchas con todos los presentes.
El orgullo y el placer que las Abuelas sentian al estar con ellos
eran notorios. Como la mayoria de las Abuelas todavia no
pudieron identificar a sus nietos, los que han sido hallados son
muy especiales para ellas. La presencia de estos chicos les re-
cuerda sus éxitos, las reafirma en la idea de que su trabajo no
es un suefio sin esperanzas y las hace confiar en que también
otros nifios serdn localizados. Los jévenes parecian muy
conscientes de ese papel mientras se movian entre las Abuelas,
les hacfan preguntas sobre su trabajo y sus familias y mostra-
ban el conocimiento y los lazos intimos que existen entre ellos.

Durante una visita a la Argentina en octubre y noviembre
de 1996, la dltima antes de terminar este libro, ocurrié lo
inesperado. A las 48 horas de llegar, mi hermana me informé
que una pariente, Reina Waisberg, queria hablar conmigo.
Habfa conocido a Reina brevemente en mi juventud (una de
sus hermanas estd casada con el Gnico de mis tios que alin
vive). En nuestra conversacion telefénica, Reina me dijo que
se habfa enterado de que yo estaba escribiendo el libro debido
a su trabajo con la asociacién de Abuelas. Cuando nos encon-
tramos, me cont6 la desaparicién, en 1976, de su hijo Ricar-
do y su compafiera Valeria Beldustegui Herrera, en ese
momento con un embarazo de dos meses. Mi familia quedé
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aténita al enterarse del activismo de Reina; conocian la desapa-
ricién de su hijo pero no sabfan que su compaiiera estaba
embarazada y que nuestra pariente buscaba a su nieto. Sin
embargo, cuando le mencioné mi vinculacién con Reina a
una de las Abuelas, no se sorprendié y su comentario fue:
“Por eso decimos que no hay familia que no haya sido toca-
da, de una u otra manera, por lo que pasé aqui”. Era una frase
que yo habfa escuchado varias veces desde que empecé a tra-
bajar en el libro, pero esta vez tocé un punto vulnerable. La
visita a Reina y su nieta Tania (que tenfa 15 meses cuando
sus padres desaparecieron) fue uno de los momentos culmi-
nantes de mi viaje, y me sent{ particularmente contenta cuan-
do aceptaron ser entrevistadas. La conversacion dejé ver con
claridad cudn profundamente arraigada estd en la Argentina la
conspiracién de silencio a la que las Abuelas aluden con tanta
frecuencia, e hizo que me sintiera mds decidida que nunca a
contribuir a difundir los crimenes de la dictadura y la resisten-
cia de aquéllas.

Al comenzar a trabajar en el libro se reavivaron recuerdos de
mi propia infancia. Durante la década del cuarenta desapare-
ci6 una de las hermanas de mi madre, Matilde Cordovero, que
vivia en Francia. Gracias a la escucha fragmentaria de conver-
saciones telefénicas entre mi madre y sus hermanos, deduje
que la habian enviado a un campo de concentracién. Nunca
supimos nada mds de ella. Decid{ iniciar mi propia bisqueda
de informacién sobre su destino. Gracias al trabajo de Serge
Klarsfeld acerca de la deportacién de judios en Francia, me
enteré de que Matilde habia sido llevada a Auschwitz el 7 de
marzo de 1944, en un convoy con otras 1.501 personas, y que
muri6 alli. Cuando se lo conté a mi tia Daisy, su tnica herma-
na sobreviviente, me agradeci6 por darle la “buena noticia”,
como la calificé. Si bien yo nunca conoci personalmente a mi
tia, su presencia habia persistido en la familia, y cuando por
fin nos enteramos de lo que le habfa sucedido, hubo una inex-
plicable sensacién de alivio. Esta experiencia fortalecié mi
creencia en el potencial sanador del trabajo de las Abuelas y la
necesidad de establecer la verdad con respecto al destino de sus
hijos y nietos.
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Como el secuestro de nifios y el cambio de sus identidades
no son delitos amparados por las leyes de amnistia y los indul-
tos otorgados por los gobiernos constitucionales que siguieron
a la dictadura, el trabajo de las Abuelas tiene una significacion
singular. Ellas quieren que el pasado se recuerde y con frecuen-
cia se refieren a la importancia de la memoria colectiva. Sin
embargo, su punto de mira es el futuro. Creen que para que
haya una verdadera reconciliacién nacional, los culpables de
atrocidades deben admitir sus crimenes y aceptar el castigo.
S6lo entonces la sociedad argentina tendrd la posibilidad de
convertirse en terreno fértil en el que pueda florecer una ver-
dadera democracia. Me uno a su creencia y espero que este
libro contribuya, aunque sea en pequefia medida, a su éxito, y
aumente el apoyo y la comprensién del pablico hacia su tra-
bajo.
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